5:45
Tweet Seguir a a_valiente en Twitter
Se ha producido un error en este gadget.

Un fantasma.

La infancia es difícil mientras se vive. Luego, cuando han pasado los años, uno se da cuenta de cuán sencillas eran todas las cosas del mundo cuando se tienen seis o siete años: para cada asunto parece haber una razón y una solución, como si fuera simplemente cuestión de apretar un estúpido botón. Más tarde las cosas se salen de madre y llegan, como si fueran trenes disparadísimos, la burocracia, la matriculación en la uni, el carnet de conducir y las clases infumables, los trámites para traspasar el expediente académico de aquí para allá, formularios, oficinas, E-117, impreso C3, tasas, impuestos, renovaciones,... el siempre cómico y cíclico período de la declaración de la renta, censos, elecciones, primer trabajo, emisión de billetes, tramitación de incidencias, cigarrillo a las 10, desayunos a las 12, horarios, CAOS. 

Pero esto no va del asquito de mundo post-moderno que nos toca vivir a diario. Esto va de un fantasma. En la casa vieja. Yo tendría seis años cuando lo vi por primera vez; dormía; soñaba. Estaba justo al lado de la puerta de la calle. Ante mi un corredor de unos cinco metros de largo por uno y medio de ancho; la hora del día -en la que se desarrollaba el sueño- era la tarde, la tarde invernal que sumía de oscuridad toda la casa; la puerta del salón, al fondo de ese corredor estaba abierta, y mi mirada se clavaba en la profunda negrura de la estancia capital de la casa; de repente, salida como por combustión espontánea, la figura de una mujer delgadísima, alta, de brazos huesudos, unos 30 años, de tez muy blanca y ojos negros -depredadores-, pelo negro y largo, vestido negro y largo, ceñido, salía de esa madriguera de tinieblas y se disponía a cruzar el umbral de la puerta del comedor en mi dirección, como si flotara a una velocidad aparentemente lenta, pero frenéticamente veloz; mi respuesta era inmediata: a mi derecha estaba la puerta con cuarterones de cristal que daba a la salita de estar, entraba disparado y cerraba fuerte fuerte. Me despertaba con el corazón saliéndose del pecho, hasta que me calmaba y volvía a respirar tranquilamente. 

Soñé cada noche con este fantasma durante más de un año; y cuando me quedaba solo en casa -mis abuelos tenían la tienda y mi madre, por aquella época, aún era agente judicial y llegaba sobre las 19'30 /20 horas- me encerraba en la sala de estar sin salir durante las horas que hiciera falta. Un día, sin más, dejé de soñar con ella; dejé de sentirme pasto de depredación; eso sí, el sueño de despedida fue memorable: estaba soñando alguna trivialidad, en paz, cuando, de repente, sentí un grandísimo peso sobre mi pecho, no podía respirar, y, poco a poco, haciéndose más nítida una voz real, como si me susurraran al oído, me decía "Ya estoy en Madrid", abrí los ojos inmediatamente y no podía hablar, incluso intenté tocar a mi madre, que dormía en la cama de al lado y no pude. 

Hoy he recordado aquel horrible fantasma que se quedó con mis horas de sueño y reposo durante algo más de un año; año en que fui como un zombi al colegio cada día y he decidido meterle en algún tipo de frasco hermético, en alguna cápsula freudiana de material irrompible y atemporal que llegue al final de los tiempos para que, algún ser del futuro lo encuentre y se quede con él; a mi ya no me hace ninguna falta.

beruby.com - Empieza el día ganando

2 comentarios:

CMS dijo...

¿De ahí ese miedo irracional a cruzar el pasillo?, ¿cómo nunca me comentaste nada?

A. V. dijo...

¡Exacto! Además, la casa era extraña: durante el día era de lo más acogedora. Por la noche, el pasillo y el salón quedaban sumidos en unas tinieblas muy desasosegantes.

Locations of visitors to this page Licencia de Creative Commons
MINIMAL SHLOMO by ALVARO VALIENTE MARTIN is licensed under a Creative Commons Attribution-NoDerivs 3.0 Unported License.
Based on a work at www.bubok.es. Licencia de Creative Commons
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento 3.0 Unported